"Далекое близкое". Трогательный рассказ Р. Адигамовой о детстве

Когда вспоминаю детство, на память почему-то приходит кинофильм с Ю. Никулиным в главной роли. Вернее, его название – «Когда деревья были большими». Почему его так назвали?

Дети – народ маленький, и деревья для них – большие. Да и все кругом высоко: дома, люди. Небо… Кажется, не дотянуться. Но как взрослые выросли? Ходят прямо, не падают, а ноги длинные. До всего дотягиваются, все могут делать сами. Вот бы поскорей стать взрослой!

По дороге в сельмаг, что на другом конце улицы, все мысли о «больших деревьях». Продавец отсчитывает мне воздушные шары – четыре штуки за одну монету в двадцать копеек. В библиотеке взяла, по обыкновению, Пришвина, иду обратно по пыльной дороге. Похоже, деревенские гуси давно спустились к реке, их не видать. А вот белый «теленок» безо всяких раздумий с лаем побежал прямо на меня. Я успела лишь отвернуться, прижав к себе книгу. «Ну все, конец тебе!». Мне показалось, заговорила собака. А это хозяин выбежал следом и заругал ее, отозвав.

Вот наша черемуха под окном. Ягоды на солнышке поспели так, что веточки покраснели. Но все почти на макушке. Как быть? Конечно же, залезть! Ого, как высоко. Мимо прошел отец. «Осторожно!». Пригрозил пальцем. Он большой и высокий. Как дерево. Вот как хорошо быть взрослым! А на заборе стоять не так уж приятно: коленки дрожат.

Спрыгивая, угодила в крапиву. Ай! Запнувшись о траву, оказалась на земле. Ба, да тут своя планета! Вот муравьишка торопится. Наверное, домой. С работы. Или с покоса? Бежит быстро, не оглядываясь. Трава для него высокая. Как для меня деревья. Вот он потерялся из виду в своем «дремучем» травяном лесу.

На ярко-желтый цветок лапчатки приземлилась божья коровка. «Бабочка-коробочка, улети на небушко, там твои детки…». Сколько же этих считалок и стишков мы знали! Чтобы запомнить их, вовсе не нужны были записывающие устройства. Те, кому не лень, могли, конечно, записать слова в блокнот, особо творческие - еще и приукрасить незатейливыми этюдами. А в основном все рассказывали по памяти, она была с бесконечным количеством «байтов»...

Песни тогда слушали с пластинок. Подбегаешь к проигрывателю, чтобы быстрее перекинуть иглу или перевернуть пластинку и продолжаешь прослушивание с «подтанцовкой». Плясали под любую, начиная с Высоцкого и заканчивая Челентано. Это сейчас смешно, а раньше – предел роскоши. Недаром, услышав первые аккорды песен детства и юности, многие расплываются в улыбке. Такие кренделя выделывали – есть что вспомнить. А хотя бы песни у костра на берегу реки (у воды – все предусмотрено!). У кого гитара да еще умеет на ней «тренькать» – тот вовсе бог и царь. А пройтись по весеннему снегу через ручей и умудриться не провалиться в рыхлый сугроб? Смельчаков было, на удивление, много. На моей памяти только один случай, когда школьница-пионерка провалилась по пояс и застряла, зацепившись подолом ватного пальто.

Но зачем было прыгать через разлившийся ручей? Помню, купили обнову к весне. Бордовая с ярко-белыми вставками, с капюшоном и высокими боковыми карманами – мечта! Угораздило же меня вслед за мальчишками прыгнуть на другой берег ручья. Не допрыгнула. Долго переживала за намокшую тетрадку, с которой шла на кружок математики, уплывшую ручку с автоматическим колпачком. Куртку, конечно, постирали, но в память врезались темные разводы от вешней воды на ярко-белых модных вставках...

Дорога домой – мимо школьного сада. Прислонилась к ограде, а заглянув внутрь, обомлела: черемуха расцвела! Ее так много, будто целый лес в ослепительно-белом цвету. Мимо не пройдешь! Как и сейчас. Остановишься возле знакомой калитки, вдохнешь неповторимый аромат – он точь-в-точь как в детстве. Закроешь глаза – и снова деревья кажутся большими…

Р. Адигамова.