"Где ты, башалинское босоногое детство?"

«Родился я в октябре 1930 года в деревне Башала. В семье был пятым ребенком. Мать Белобородова Анна Васильевна – домохозяйка, отец Василий Иванович – участник первой мировой войны, был ранен в ногу. Льготами не пользовался, так как служил в царской армии. Занимался охотой, добывал рысей, белок, куниц. Летом – пчеловод, зимой - подшивал людям валенки.

Детство прошло незаметно. Игрушки были самодельные. Бегали босиком, купались в речке, ловили пескарей кто чем мог. Радио и телевизоров не было. У одних был патефон, иногда собирались там под окном, слушали.

В 1938 году пошел в школу, учился хорошо. Четвертый класс окончил с почетной грамотой. Вечерами читали книги. Брат Виктор приносил из школы. В 1941 году в школе учителя сменились: вместо двух молодых, ушедших на фронт, пришел пенсионер Василий Степанович Рязанов. Всем классом ходили на прополку свеклы, собирать колосья на поле. В школе старый запас тетрадей, чернил закончился, стали писать на старых книгах, журналах между строк. Чернила стали делать сами, кто из сажи, кто из свекольного сока. Ручки были перьевые. После четвертого класса надо было ходить в Ежовку за 8 км, у кого-то жить. Интернатов раньше не было. Походил я так в школу до новогодних каникул и бросил учебу. Стал маме помогать.

Моими обязанностями были почистить от снега тропу от дома до речки, потом прорубь, натаскать дров. А если лед крепкий, я с удовольствием катался на коньках в валенках. Зимой освещались лампами, когда керосин есть, а так лучиной.

Летом в огороде пололи, окучивали картошку. Ходили за ягодами, черникой, малиной и грибами. Ягоды сушили, на варенье сахара не было. Пряли мочала для канатов, крутили кольца из виц (гибкие ветки ивняка). Тогда лес по реке сплавляли плотами. А чтобы сплотить плот, нужны эти кольца. Нас, парнишек, соберут, один за старшего, и пошли в лес, где молодая березовая поросль или из ивы нарубим по два пучка, сколько можем унести. Веревочкой свяжешь, на плечи накинешь и пошел волочить до речки, а потом на лодке в Калмаш. Часто приходилось какой-нибудь документ или пакет относить в кантору. Вот так помаленьку стал зарабатывать 400 г хлеба.

Держали скот: корову, поросят, овец, гусей, кур. За всем нужен уход. Чистить во дворе – моя обязанность. Сено косить научился рано. Покосов близко не было, ходили за 8 км. Косили рядами по лесу, иногда ночевали. Вывозили зимой, нанимали колхозников, квартирантов.

Огород большой, картошки сажали помногу, чтобы кормить скотину и домашних птиц. Зерна нет. Потом огород у нас обрезали, оставили 15 соток. Мы изгородь перенесли, картошки стало не хватать, муки и хлеба запасы заканчивались. Стали переходить на траву, крапиву, пикан. Собирали их мешками, делали лепешки, гнилую картофель натирали на терке и вымачивали, варили кисель. Собирали много черемухи, сушили, мололи и тоже варили кисель. Выручал мед, меняли на муку и сами ели с киселем, огурцами, травяными лепешками. Так вот войну и пережили. До 1947 года было очень тяжело, голодно.

Помню май 45-го. Как обычно собрались на работу, запрягали лошадей. Из правления конторы донеслось: «Война закончилась! Победа! Ура!». Выходной день. Шапки бросают наверх. Кричат многократное «Ура!». Вот был праздник!

Работать стал с 12-13 лет. Сначала на подхвате с мамой, потом с Виктором в помощниках, а с 13 лет уже самостоятельно ежедневно ходил на работу, как и все рабочие. Лес сажал в посадках, землю пахал на конях, корма возил, дрова готовили, на покос ездили. Был конюхом, выполнял разные работы в кузнице. Однажды даже на плоту до Уфимки сплавлял на лесозаготовке и на конях лес возил. Всего не перечислить!

Во время войны, да и после тоже, мы помногу заготавливали лыка для лаптей. Во время цветения липы, когда кора легко отстает от дерева, мы с Виктором уходили в лес, находили заросли молодого липняка, где погуще и которые раньше были на примете. Рубили палки или, как мы их называли, лутожки, длиной 2,5 – 3 метра, толщиной 5-6 см. Сдирали кору, рубили по 15-20 штук на каждого, складывали в кучу, закрывали обрубленными вершинками и оставляли. Через неделю приходили снова и легко их очищали. Сгибали их вдвое, чтобы удобно унести домой. И так каждый год. Лаптей плели много, особенно когда начинался сплав леса. Приезжали рабочие из колхозов и плели, кто мог. Все сдавали в контору завхозу. За две пары давали талончик на 400 г хлеба.

Обычно лапти плетут из шести лык. А Виктор решил сплести себе лапти из восьми. Не сразу получились. Но в итоге сплел красивее обычных. Клеточки помельче, лычки поуже – в шутку мы их назвали выходными праздничными. Кроме лаптей, плели еще и галоши.

Война осталась в прошлом. Жить стало легче и веселее. Появилась первая любовь – Зоя Сахарова. Дружили мы долго. Появилась на свет дочь Маша. Отец решил нас поженить, собрали вечер, жили с родителями. Но не ужились под одной крышей. Зоя ушла к матери, была уже в положении со вторым ребенком. Родилась Аня. Потом Зоя с детьми уехала жить в Сулею, там вышла замуж за военного и переехала в Удмуртию.

Ждал повестку в армию. Тогда работал на конной молотилке. Молотили пшеницу, очков нет, от пыли глаза красные, руки в царапинах. Тогда и вручили повестку. В таком виде явился на комиссию и меня направили в Калмаш в больницу, лечиться. Вот так и отстал от своих сверстников. Проходит год, два. Про нас, отставших 4-5 человек, забыли. Решили, что уже не возьмут, и завели семьи.

Мы с Марией поженились 19 апреля 1953 года. Сыграли свадьбу перед посевной. А после смерти Сталина власть сменилась, и указ Верховного: всех, кто в отсрочке, призвать на службу в армию. Мария осталась беременной. 5 октября меня увезли в Хабаровск, поселок Красная речка, ремонтная часть. Всего два взвода – рабочий и караульный. Меня направили в пожарную команду в составе пяти солдат.

Служба проходила хорошо. Были поощрения: знак отличника ПВО, благодарности, грамоты. В декабре 1955 года дали отпуск на 10 дней. До Месягутово доехал, дальше автобус не пошел – дороги нет. Дошел пешком до Улькундов, там переночевал в правлении. Позвонил в Башалу, отец на лошади в Дуване встретил. Через год демобилизовался.

1957 год. Надо устраиваться на работу. Братья Андрей и Виктор живут в Кутюме, работают в леспромхозе. Туда пошел и я. Недолго поработал на сортировке и штабелевке леса. Потом механик гаража Василий Цивилев узнал, что я работал в кузнице, и взял меня кузнецом. Работы ручной ковки было много, но все нравилось. Приходилось делать и горновую сварку. Научился и электро- и газосварочному делу. Помощниками всегда были молодые ребята, окончившие школу. Первую, так сказать, производственную практику они проходили у меня. Некоторые подолгу работали. Так, В. Смышляев, С. Киселев, Ю. Водолеев, С. Грехов, С. Малинин, В. Петров до сих пор при встрече с благодарностью вспоминают нашу трудовую школу.

В ноябре 1980 года вышел на пенсию. Но еще три года работал по вызовам. Перешел на «легкий» труд – до 1990 года работал киномехаником. Пенсию мне начислили 120 рублей. В то время это было хорошая сумма. Стаж работы 40 с лишним лет. Труженик тыла, фото на Доске Почета, «Ударник коммунистического труда». Первая награда – медаль в честь 100-летия Ленина вручена в 70-е годы, затем «За доблестный труд», «Ветеран труда», «70 лет Победе».

С семьей жили с родителями в Башале. Сыну Сереже тогда было три года. Я работал на Мазуре. Летом ездил на велосипеде, зимой, когда дороги нет, ночевал у брата Виктора в Кутюме. Примерно через год купил первый мотоцикл. В 1959 году в мае родился второй сын – Николай. В 1961 году нам дали квартиру в Мазуре. Купил машину «Иж».

Несколько лет подряд избирался председателем месткома – первичной профсоюзной организации, также депутатом сельсовета. Перед уходом на пенсию от леспромхоза выкупил мотоцикл «Урал». Сыновья выросли, отслужили в армии и поженились. В конце 80-х благодаря Николаю купил машину «ЛуАЗ».

15 декабря 1996 года умерла Мария, и я остался один. Пенсию задерживали третий месяц. В магазине продукты давали под запись. С нового года удалось со всеми рассчитаться. Привыкал жить один. Наконец-то пенсию выдали. Из скотины: корова, теленок, пара овец, куры. Осенью корову отдал сыну Сергею. У него семья, маленькие дети, а мне зачем? Земли под картошку убавил, на остальном участке стал косить сено. Выращивал помидоры, огурцы, на зиму консервировал. Заготавливал варенье. Жизнь шла своим чередом.

В один прекрасный день к воротам подъехала незнакомая машина. Из машины вышла женщина и спросила:

- Анатолий Васильевич Белобородов, вы будете?

- Да, я.

- Я - Ваша дочь, Анна Анатольевна. А это мои сыновья, - указала она на стоящих у машины ребят.

Вот так состоялась неожиданная первая встреча с младшей дочерью, которую я видел совсем маленькой.

С тех пор мы встречаемся часто. Они с Машей из Удмуртии приезжают ко мне, на родину. Стыдно мне перед ними, чувствую себя виноватым, что не принимал никакого участия в их воспитании. Выросли вон какими замечательными людьми – заботливыми матерями! А я счастлив, что встретился с ними!»